葛剑雄教授近年出版了多种著作，发表的文章更多。他不但是位高产的作者，而且也是一位颇受读者喜爱的作者。我读过葛先生许多文字，也曾与他有过一次座谈，所以对他有所了解。他对学术的痴迷和认真负责的精神，很使我佩服。前两年他呼唤学术规范，与曹树基先生毫不留情地批评中国社科院“八五”重点科研项目成果《中国历代人口统计资料研究》，并欢迎别人也严格要求自己的著作，给读者留下了很深的印象。这是一个著书人应有的精神。而我最近读了他的新著《走近太阳——阿里考察记》，对他更多了一层了解，他对学术对撰述的认真负责乃至献身精神，很令我感动。
据说一百个到过西藏的人中，到阿里的不到一个，到过阿里的中国人比到过美国的中国人还要少。而十个到过阿里的人中，不会有一个深入旅游地以外的腹地。可见，到西藏，尤其是到阿里，不是旅游观光，而是到环境恶劣的非旅游区甚至到生命的禁区去考察，那可不是一件容易的事，无疑是要吃许多苦、甚至遇到不少危险的。葛先生的这次考察，不是组织分派的任务，而是自己找了机会参加一个美国人组织的考察队前往，自然是自讨苦吃。在高寒地区，每天都要经历四季，从穿羽绒服到单衣而随时变换。不是驻于县城或村镇时，就须吃方便面，喝冷水，夜里住帐篷，下雪或刮大风的天气是经常可以遇到的，他们的食宿条件可想而知。这些还好说，最糟糕的是难以忍受的高山反应。阿里是青藏高原最高的地区，被称为“世界屋脊”之屋脊，那里的高山反应，是最怕人的，不但有剧烈的头痛呕吐流鼻血，而且会使人秃发、白发，甚至将性命丢在那里。有外国游客到了阿里而没能回去，是每年都要发生的事，何况是考察。葛先生就曾在一个德国游客死前住过的房间住过，说不准他睡的那张床正是那位不幸者睡过的。葛先生多次体验了高山反应的味道，上台阶两步一喘，有时上一层楼便只好休息片刻，狼狈不堪。头痛睡不好觉，胃口不好吃不好饭。最厉害的一次，是在昂仁县附近公路旁宿营的那夜，头痛欲裂，越来越难以忍受。他不停地翻动着身体，只觉得心跳越来越急，脑中的血流越来越快，呼吸也越来越短促，这些似乎都已接近极限，使他“感到恐惧和绝望”。在阿里的行路难，是一般人所想象不到的。他们的考察，有找不到路的时候，有夜困沙海的经历，有车陷水中且熄火只好大家下到齐腰深的水中推车的遭遇。过马雍布藏江时，他们的车险些被激流淹了。到人迹罕至的古寺或残存遗址考察、拍照片，要经过险道或栈道，滑下去便会粉身碎骨。以上海为起点的318国道，终点是中尼边境的樟木，那里风大到曾经将军用直升飞机刮得撞在山上，经常将石头刮起，所以有游客被飞石砸死的事，也有尼泊尔车辆被巨石砸扁的事。这样的地方，听听也怕人，但葛先生居然都要一到。
自愿到阿里去，到生命的禁区去，是一个历史地理学家事业的需要，是一个著书人责任心的驱使，更是一种精神的体现。在葛先生看来，一切艰难困苦，各种危险，都算不得什么。正因为他深入阿里，到了人们足迹罕至的地方，他的考察才有价值，才能将一个真实的阿里告诉读者，也就有了这本好书。
如今许多著书人，不要说像葛先生那样甘于吃苦敢于冒险，就连认真一点也不肯，未研究、不了解而率尔操觚，甚至瞎编胡诌，更有干脆大段大段以至整篇整本地抄别人著作者，难怪许多书没有读者。所以，今天，在我们的著书人中，实在应该提倡一点著书人应有的精神。
 |
